百貨商場一樓的調味罐專區，周末下午總是有人流連。鐵架子上碼著透明的、陶瓷的、玻璃的各式罐子，價格從個位到三位數不等。常有年輕人在貨架間盤桓許久，就像我幾個月前一樣——剛搬進新租的房子，廚房窗臺上空空蕩蕩，想添置一套趁手調味罐，卻被玲瑯滿目迷住眼；進口牌子看不懂中文說明，單只賣；成套買，預算逼近一周伙食費。最后攥一套素白陶瓷的四只返家，那時想起兒時奶奶曾用的老式軟木塞玻璃罐掉了黑蓋子，用來浸滿野蒜頭、油辣椒的美味，壇子棄走只用暗白腐乳的日子……這些都化作了下墜空煙般的距離感，泛著澀與苦澀交錯的人間氣。